[…] Our intuitions about logicality are not a kind of perception of an external reality: they are historical artifacts, a product of our logical and philosophical educations. To the extent that there is intersubjective agreement about them, it should be attributed to a shared tradition, not access to a tradition-independent reality. As Stewart Shapiro and others have pointed out, the very idea of “pretheoretical logical intuitions” is dubious. […] All our intuitions about logicality bear the stamp of theory. If we have the intuition that logic must be “formal”, this is not because of some extrasensory perception of the essence of logic, but because we have encountered the idea so often in the course of our philosophical training. MacFarlane, What does it mean to say that Logic is Formal?, p.26
This is not to say that we should ignore all our intuitions about logicality. But before invoking these intuitions in justifying or criticizing a proposed demarcation of logic, we ought to seek their sources in the philosophical tradition. By studying the history of conceptions of logicality we can see why philosophers have the intuitions they do. Knowing this, we can proceed to ask which intuitions we still have reasons to have, which go together, and which come from incompatible traditions. Historical reflection is a way to make our “brute intuitions” less “brute”. MacFarlane, What does it mean to say that Logic is Formal?, p.25-26
Philosophers tend to talk about philosophy. And even if such talk is motivated by infinite charity and fraternal good will, it provokes some response, comment or counter-argument to the ideas and theories presented. In print the same arguments have quite different impact; they can simply be registered without requiring an immediate response, or can be interpreted to suit one’s frame of mind, and as a last resort a page can be turned and a book can be closed. But in conversation courtesy demands that the addressee reacts and related himself. And this is, in Kant’s view, a dangerous exercise, and one that certainly lacks the productive element that Socrates may have found in it. Philosophers, or so Kant thought, work best in isolation - in an unsocratic environment where people and the world outside in general are kept at a distance and under editorial control, and are never permitted to intrude upon the indivisibility of that fragile unit formed by an idea and its objective formulation in writing. Weigelt, Introduction of Kant’s Critique of Pure Reason (Penguin Books), p.xxiii-xxiv
This book may appear heterogeneous. In a sense, it is, and some explanation regarding the circumstances of its composition might be useful to the reader. The first part is formed by the text “Marxism and Revolutionary Theory” published in Socialisme ou Barbarie from April 1964 to June 1965. This text was itself the never-ending development of a “Note on the Marxist philosophy and theory of history”, which accompanied “The revolutionary movement under modern capitalism” and was circulated along with it among the group Socialisme ou Barbarie (Spring 1959). When the publication of Socialisme ou Barbarie was suspended, the remaining part of “Marxism and Revolutionary Theory” yet unpub­lished, although for the most part already drafted, was left among my papers. Written under the pressure of deadlines imposed by the publication of the journal, this part is itself not a completed work but a work in the making. Contrary to all the rules of composition, the walls of the building are displayed one after the other as they are erected, sur­rounded by the remains of scaffolding, piles of sand and rocks, odds and ends of wooden supports and dirty trowels. Without making this into a thesis, I am assuming this presentation as my own, dictated at first by “external” factors. It should be merely a commonplace, recognized by everyone, that in the case of a work of reflection, removing the scaffolding and clean up the area around the building not only is no benefit to the reader, but deprives him of something essential. Unlike the work of art, there is no finished edifice here, nor an edifice to be finished; just as much, and even more with the results, what is important is the work of reflection and it is perhaps mostly this that an author can make us see, if he can make us see anything at all. Presenting the result as a systematic and polished totality, which in truth it never is; or even presenting the construction process - as is often the case, pedagogically but erroneously, in so many philosophical works - in the form of a well-ordered and wholly-mastered logical process, can only serve to reinforce in the reader the disastrous illusion towards which he, like all of us, is already naturally inclined, that the edifice was constructed for him and that he has only, if he so desires, to move in and live there. Thinking is not building cathedrals or composing symphonies. If the symphony exists, it is the reader who must create it in his own ears. Castoriadis, Preface to the Imaginary Institution of Society, p.1-2
Declarative vs Imperative / Global vs Local / Denotational vs Operational Approach in Problem Solving
The way I understand functional/reactive programming is that it treats all input as it were pre-existing. So, instead of thinking of: okay, now the user moved the mouse or clicked or pressed a key and we have to react to it and have handlers for it and so on, we think like this: okay, here’s a list of all actions that the user will do, so it sort of says “I know everything about the universe, I know all the future”, this is the list of mouse clicks from now till the program terminates, this is the list of keys that the user will press, okay, here is a list of input from the network that will come, okay? Here, go and calculate something for me. And you just go and take this list and say: okay, I will apply a function to a list like `fmap`, or I can do a fold on this list, or I can merge two lists, stuff like this - you just work on the whole list as if it existed. Of course it doesn’t exist at the moment the program starts running but it doesn’t matter. It’s like, if you tell it ‘’do something for every digit of pi”, does it have every digit of pi? […] it doesn’t have everything at the same time. […] in a lazy language like Haskell we don’t care that we don’t have the whole list. Conceptually we do have the whole list. When time comes to get the next element, well maybe we’ll block / the system will block waiting for user input, but we don’t care: we just have a list and operate on the whole list […]. Bartosz Milewski, https://youtu.be/3XTQSx1A3x8?si=VXcQVdOJ6koJ16oa&t=1904
Don’t think about how things are implemented in hardware. What computers are is just one of the many models of computation. We shouldn’t get attached to it. You can perform computations in your mind, or with pen and paper. The physical substrate is irrelevant to the idea of programming. Milewski, The Dao of Functional Programming, p. 1
[…] when we write code in what now I’m calling programming only language – okay, what we’ll call programming language, I’m now calling a programming-only language, meaning it can only talk about the surface and only talk about the implementation, so it misses the heart of the matter and the reusability. I think that the purpose of my code is to take some data and transform it into other data. That’s, of course, a functional perspective, but even when you’re doing imperative programming, you’re still doing that just in a sequential way. Start with some data, you end up with some data. But I don’t think that’s really what computation is about. I think that’s what the surface layer is about. I think that’s what the executable is about. But the whole process of why am I generating this computation and why am I happy with it, or should I be happy with it, and if so, why, that is not about transforming. The purposeful computation, or meaningful computation, is not about transforming data into other data. It’s about transforming meaningful data into other meaningful data and doing it meaningfully. And what I mean by that is that when I write code to do, say, binary addition, there’s a reason for that code. It is not just because I have a vector of bits and a vector of bits. It’s because I have a particular interpretation of that vector of bits. I have a particular way in which I’m interpreting that vector of bits as a natural number. So my job in constructing computation is not to transform data to data. It’s to transform, in a way, an interpretation. So there’s a type of data, and there’s a type of its meaning, and then there’s a function from the formative ladder, from the representations to the meanings. That’s the domain. That’s what I’m transforming. That’s what I’m taking in, is meaningful data, is the data type interpreted in a particular way. And that’s what my computation is generating. That’s the whole thing. That’s the higher-dimensional thing that has the purposefulness in it and has the ability to then have the logical proof in it as well. When I’m just reflecting, I look back, and when I’m programming, of course, I have an interpretation in mind. Everybody has an interpretation of mine, but what often happens is maybe I’m working with you and we have different interpretations in mind and our programming language cannot capture either one of those. And so it cannot notice the difference. You write your code. I write my code. They’re both correct. We put them together. It’s not correct. Why not? Because we didn’t say what we meant. We said, “I’m transferring bit vectors to bit vectors. […] So our programs miss their purpose, and the languages cannot capture that purpose, and therefore they cannot support us in fulfilling it. Especially we, who like typed languages, for instance, appreciate that the program is helping us, supporting us in fulfilling our intentions. https://haskell.foundation/podcast/62/ (0:52:06)
[…] there's a mental bottleneck which is the von Neumann paradigm. The von Neumann style in the in the title of this during award lecture is exactly this. And it forces to think small. We cannot think clearly and profoundly and deeply and gain insight within the von Neumann model of programming. The von Neumann programming is still the dominant model of programming. Operational semantics, which is mainly what PL people are taught is essentially mirrors this weakness. it's an essentially sequential and mechanistic way of thinking which is not rooted in beauty. It is sort of fundamentally sequential, whereas computation isn't. If if you think it is, it's because you've been programmed right with this deep misunderstanding. […] So anyway, this turning a word lecture for me is really about breaking out of the Von Neumann bottleneck, the spiritual, mental, cognitive, right, philosophical bottleneck, and and and getting back into this programming. https://open.spotify.com/episode/4jPTxGfaUa84IqsQceKywL (1:04:55)
There's one meta idea that applies, I think, to everything everybody should ever do. Certainly applies to everything I do, which is you should understand what you're talking about in the simplest, most elegant compositional terms. That is denotational semantics. That's what I call giving, having a denotation. So all your types have a mathematical model. It's simple and of course it has to be precise. Otherwise simplicity is an illusion. OK, so it's as simple as it can possibly be. And then every operation that you provide can be fully explained in terms of that model and that model has nothing to do with the implementation at all. OK, so so it it it it's a very severe discipline that forces you to to think in the clearest well, it encourages you to think in the clearest possible way about what you're trying to say, independent of any bias about implementation. That's very hard for people who have been conditioned to think that programming is about making machines do stuff. Because any anything. You know, if you think computation and if you've been taught operational semantics and operational thinking, and like, like linear algebra is about arrays and machine learning is about neural Nets, all these like arbitrary bad choices about particular representation, or programming is about sequences of effects, all these harmful ways to look at things. https://open.spotify.com/episode/4jPTxGfaUa84IqsQceKywL?context=spotify%3Ashow%3A1gE06aXNjm4BEcwbsow0Zu (1:56:43)
Yeah, so so I thought I got to think about 3D graphics in a a functional way, a compositional way. A way of what it means, not how it not what it does. OK. And that's the difference. The graphic systems are almost always implemented the way almost everything else is implemented. But especially graphics it seems is is if they are a graphics program is a sequence of commands, maybe structured, you know sequence of commands, the words like you might have loops and subroutines, what they used to call them, right. So procedure definition, so on. But they're essentially just ways of of organizing sequences of instructions that have side effects, right? But instead of the system memory, they're going to be the video memory, right? And the pattern that we want in memory after we're done as an emergent effect is one that looks like something to you like some geometry or something like that. All right. But that model is a terrible model if what you care about is clarity. Because it's extremely hard to reason about in exactly the way John [Backus] has said that that because of imperative programs, that is programs that are about sequences of effects and which have no nice mathematical properties, therefore they cannot give you any powerful insights. So what I did instead is: I said OK, what are graphics programs for? In other words, what are the meanings they are trying to convey? So I want to make a graphics program. It's because I want to help somebody look through a tool at something they are interested in. So I'm trying to invent a telescope for something. What is that something? And that's the important thing. And the secondary thing is how can I make a device that helps you look through it? How can I use a computer? How can I make a device you can look through to see what you want to see and then how can I make a language describe what you want to see? That's very different from the dominant design paradigm, which is how can I make a language or a library so that you can describe a sequence of effects right, that emerge that have this, you know eventually, you know that cause a billion effects whose whose overall aggregate result is to draw a picture, right? Because it because it messes up these two things. The essence of what it is that the the idea you're trying to describe and give somebody a a a opportunity to look at and then how the machine works and what are the kind of physics in a way what are the effects. So I divided those two things and instead of a language of rendering or even of affecting a data structure that would get rendered I designed a language with a library of vocabulary, typed, composable vocabulary of geometry and colors. I mean it's like essentially what Euclid did within a modern a more modern vocabulary, a more modern linguistic framework, right? So a collection of types and typed operations on three-dimensional things. […] https://open.spotify.com/episode/4jPTxGfaUa84IqsQceKywL?si=168fed48e7fe47fd (1:32:19)
Denotational Design Principles
So in denotational design, you say for most important thing is, what do I want to talk about? Ok, I'm going to talk about these linear maps. And then the second question is, what is a language? What's a vocabulary in which I can express these things? I can build them up. I combine them, build them out of nothing, all these things; it's these operations. What algebraic abstraction already exists? And we've already proven things. We've already learned it for some other reason. Then the next step is now we're going to say, OK, so then now I kind of understand the mathematical realm, the specification. That's the story I'm going to tell the user. Now what about the implementer? What I'm going to tell the implementer, which may be me, maybe somebody else. What I'm going to tell them is I want you to, I want you to find a way of implementing the first story. And there are two kinds of choices to make. One is the representation you're going to use for the things of interest. And the other is how you're going to implement the operations. Which operations? The one that the first model already wants to talk about. Now, how do you know how to implement them correctly? Well, there's two questions. What does it mean to be correct? And then how do you get there? What it means to be correct is always the same. It's a homomorphism. OK, So what homomorphism you have to talk about? How does the representation mean the things we're talking about? if you don't know what the representation means, you can't possibly address the question of how to implement operations on them because it's only the meaning that guides them. You have to know what the up the arguments mean and what the operation means.
Aris Goudouras
What is interesting here is how does it compare to Domain Driven Design. There, again, we need a shared vocabulary, but it’s closer to how the domain expert understands the domain. Here Elliott argues for a vocabulary that’s in the mathematical realm. Maybe in the cases he has in mind the language of mathematics is indeed the language of domain experts. But if not, we do have an important decision point. Do we express the problem in the language of mathematics & categories or using a vocabulary that’s closer to how domain experts communicate things?
Aris Goudouras
Milewski makes an interesting association between the declarative vs imperative way of thinking and the global vs local way of attacking problems in physics, as described by Feynman.
Aris Goudouras
Conal Elliott refers to a John Backus lecture (his Turing award lecture and the corresponding paper) where we renounces imperative (Von Neumann) style programming and argues for functional programming (or something close to it), although he received the award because of his work in Fortran - an imperative language. Elliott also says that Von Neumann’s style was mean to be a shortcut / experiment for pragmatic reasons and then we got stuck with it as the dominant paradigm. (starts around 54:28)
Aris Goudouras
Interesting discussion on programming paradigms.
Συνεντευξη ροδοστογλου, παρομοια σκεψη με καστοριαδη στην αλληλεπιδραση δημιουργου και αναγνωστη
Environments for Thinking
Με γοητεύει το παιχνίδι της γραφής και αγαπώ τη διαπεραστική χάρη των λέξεων, την ένταση των αισθημάτων και την οξυμένη ζωντάνια που εμπεριέχει η δημιουργία, αυτό το πάθος για μια ζωή πέρα απ΄ το θάνατο. Δεν θα ’λεγα όμως πως είμαι η κλασική περίπτωση ενός ανθρώπου που γράφει, αυτής της εικόνας δηλαδή που έχουμε για κάποιον που καθισμένος στο γραφείο του, μπροστά σε μία λευκή κόλα χαρτί, περιμένει να του έρθει η επιφοίτηση. Είμαι δεινός περιπατητής, οπότε μου αρέσει πολύ να περπατάω μέσα στο χάος του κέντρου της Αθήνας ή των προαστίων της και εκεί να αναστοχάζομαι τον εαυτό μου. Όντας ένας ευαίσθητος δέκτης, το μυαλό μου βρίσκεται διαρκώς σε εγρήγορση. Κάτι που βίωσα, κάτι που διάβασα, μία φράση που άκουσα, μπορεί να αποτελέσει το έναυσμα για να ξετυλιχθεί το νήμα μιας ιστορίας. Και άλλα πράγματα όμως, που δεν ξέρω πως μου συμβαίνουν. Πρόκειται για περιδινήσεις μου στη μνήμη, στο ονειρικό και στο άγνωστο, για ενορατικές συλλήψεις που έχουν την ρίζα τους στο υποσυνείδητο. Έχω λοιπόν πάντα μαζί μου ένα τετράδιο όπου εκεί, ανά πάσα στιγμή, καταγράφω σκέψεις και ιδέες, τις οποίες και επεξεργάζομαι κατά τη διάρκεια της μέρας. Και τις περισσότερες φορές, το βράδυ που θα γυρίσω στο σπίτι, η βασική μου ιδέα θα έχει σχεδόν ολοκληρωθεί. Θα κάνω κάποιες τελευταίες διορθώσεις και θα την καταγράψω. Γενικότερα, επειδή πιστεύω πολύ στο ξάφνιασμα της πρωτογενούς σύλληψης, τους στίχους ή τα ποιήματά μου δεν τα παιδεύω πολύ, με όλα τα προτερήματα ή τα μειονεκτήματα που μπορεί να έχει μία τέτοιου είδους πρακτική. Ροδοστόγλου, http://www.mic.gr/synenteyxi/pantelis-rodostogloy-otan-tithentai-yparxiaka-erotimata-tha-vrethoyme-anapofeykta-mprosta
Formation of Ideas
Θα έλεγα πως δεν έχω τέτοια άγχη και δεν πιέζω τον εαυτό μου να γράψει, για αυτό είμαι και σχετικά ολιγόγραφος. Και όσο περνούν τα χρόνια γράφω και σπανιότερα. Γενικότερα όμως να σας πω πως η έμπνευση ήταν πάντα ένα μυστήριο για μένα. Όσο μεγαλώνω όμως, τείνω να πιστεύω πως δεν είναι αυτό που νόμιζα πιο νέος, μία έκλαμψη της στιγμής δηλαδή, αλλά αποτέλεσμα μιας προεργασίας. Γνωρίζουμε πλέον από την ψυχανάλυση πως οι διαδικασίες που ποιούν, δομούν, οικοδομούν, συνεχίζονται ακόμα και σε στιγμές που δεν έχουμε συνειδητή επίγνωσή τους. Η σκέψη εξακολουθεί να εργάζεται με διάφορους τρόπους, σε πιο βαθιές περιοχές του ψυχισμού όπου δεν έχουμε τον απόλυτο έλεγχο. Αυτό βέβαια δεν σημαίνει πως αυτό που θα αναδυθεί είναι προϊόν χαλάρωσης ή κάποιας ονειροπόλησης, αλλά αντίθετα ανήκει σε τομείς στους οποίους έχουμε εργαστεί σκληρά και με πλήρη αφοσίωση. Για να μπορέσουν όλα αυτά βέβαια να γίνουν πράξη απαιτείται, πάντα, μία συνάντηση. Μία συνάντηση του εαυτού με έναν «κόσμο» (και με τη λέξη «κόσμος» εννοώ το σχήμα των σχέσεων νοήματος, μέσα στο οποίο υπάρχει ένα πρόσωπο και στο οποίο συμμετέχει). Θεωρώ λοιπόν, πως η έλλειψη έμπνευσης είναι η αδυναμία επίτευξης αυτής της συνάντησης, η απουσία συμβατότητας του εαυτού με τον «κόσμο». Και αυτό μπορεί να συμβεί για πολλούς λόγους, που ποικίλουν για τον καθένα. Απ' την άλλη -να το πούμε κι αυτό - δεν είναι και το ευκολότερο πράγμα του κόσμου, να είσαι διαρκώς ο εαυτός σου. Όσο ταλέντο, όση ευαισθησία και αν υπάρχει, η δημιουργικότητα έχει μία σκληρή απαίτηση: την έμπρακτη αποτύπωση των γεννημάτων της ψυχής και της σκέψης σου, ένα κομμάτι απ' τις σάρκες σου δηλαδή. Και αυτό, όσο γοητευτικό κι αν ακούγεται, υπάρχουν στιγμές που μπορεί να γίνεται οδυνηρό και ψυχοφθόρο. Αυτή είναι άλλωστε και η θεμελιώδης διαφορά και ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά των πολύ μεγάλων καλλιτεχνών και συγγραφέων: έχουν απόλυτη προσήλωση στο έργο τους και μία ακούραστη δύναμη να καταδύονται με τέτοιο τρόπο γύρω τους και μέσα τους, ώστε να ακούνε τον τρόμο δίχως μεταμφιέσεις. Ροδοστόγλου, http://www.mic.gr/synenteyxi/pantelis-rodostogloy-otan-tithentai-yparxiaka-erotimata-tha-vrethoyme-anapofeykta-mprosta
Λὀγω της εμπλοκής μου με τα Διάφανα Κρίνα, με τη μουσική και τις συναυλίες ήρθα από πολύ νωρίς και από κοντά σε επαφή με τους ανθρώπους που αγαπάνε αυτά που γράφω. Και πάντοτε υπήρχε ένας αμοιβαίος σεβασμός, μία ειλικρινής ανταλλαγή σκέψεων και συναισθημάτων και σε πολλές περιπτώσεις μία μέθεξη από τη χαρά της συνάντησης που έδινε στην έννοια της ανθρώπινης επαφής την πραγματική της ουσία. Ήταν κάτι που δεν είχα φανταστεί απ' όταν έφηβος ακόμα ξεκινούσα να γράφω, σε μία προσπάθειά μου να εκτονώσω σκέψεις και συναισθήματα που με βάραιναν ή που δεν μπορούσα να κατανοήσω. Στην πορεία διάβασα, έμαθα, κατάλαβα πως η ανάγκη του ανθρώπου να βγει από τον ιδιωτικό του χώρο και να προσεγγίσει τους ομοίους του έχει τις ρίζες της σε πανάρχαια ένστικτα αυτοσυντήρησης με βαθιές υπαρξιακές προεκτάσεις. Και όταν τίθενται υπαρξιακά ερωτήματα θα βρεθούμε αναπόφευκτα μπροστά στον άλλο, τον Ξένο. Η σπουδαία ιδιότητα των καλλιτεχνικών δημιουργημάτων είναι ότι σχεδόν πάντα αποτελούν τον τόπο μιας συνάντησης. Κάποιο πρωταρχικό ένστικτο συλλογικὀτητας μας ωθεί να προσεγγίσουμε τους άλλους, να προσπαθήσουμε να τους μεταδώσουμε την ποιότητα και τη δύναμη αυτού που νιώσαμε. Επιχειρούμε να τους πείσουμε να αφεθούν κι εκείνοι σ' αυτό. Ο αναγνώστης (όπως και ο θεατής μίας συναυλίας ή ενός ζωγραφικού έργου), αν δεν είναι ένας παθητικός δέκτης, αλληλεπιδρά δημιουργικά και συμμετέχει στο καλλιτεχνικό έργο, η ματιά του το επηρεάζει και η αντίληψή του το μεταβάλλει, αποκαλύπτει κρυφές πτυχές και κρυμμένα νοήματα που ίσως ούτε και ο ίδιος ο συγγραφέας δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι υπάρχουν. Έτσι ξεκινάει να αναπτύσσεται μία σχέση με αμοιβαίο ενδιαφέρον, κάποιου είδους συνομιλίας αν θέλετε, που πολλές φορές μπορεί να διαρκέσει για χρόνια. Ὀ, τι διαμοιράζεται μέσα από αυτή τη σχέση, είναι αυτά τα «δώρα της ζωής» που λέει πολύ όμορφα ο Νερούδα. Ή κατά τον Μανὀλη Πρατικάκη: «είμαστε πάντα οι άλλοι, τούτο το πυκνό πλήθος των ξένων που κρυώνει και σπαράζει». Ροδοστόγλου, http://www.mic.gr/synenteyxi/pantelis-rodostogloy-otan-tithentai-yparxiaka-erotimata-tha-vrethoyme-anapofeykta-mprosta
Πολλοί έχουν χαρακτηρίσει τα ποιήματά σου και τους στίχους σου από "μελαγχολικούς" έως "καταθλιπτικούς" - προσωπικά νομίζω όμως ότι από πίσω τους κρύβεται μια αισιοδοξία, κανένας άνθρωπος που δημιουργεί καλλιτεχνικά δεν μπορεί να μην είναι ζωντανός και δυνατός, αλλιώς δεν θα άντεχε να καταπιαστεί με οδυνηρά θέματα. Με άλλα λόγια, το βιβλίο μου έβγαλε όχι μια θλίψη αλλά μια ανάταση. Εσύ πώς θα χαρακτήριζες τους στίχους σου εν τέλει; Νομίζω πως αποτελεί δείγμα κοντόφθαλμης οπτικής το να αντιμετωπίζουμε τα καλλιτεχνικά δημιουργήματα με την ορολογία των φτηνών εγχειριδίων της σύγχρονης εκλαϊκευμένης ψυχολογίας του συρμού, γιατί με αυτή τη λογική θα έπρεπε να τα απορρίψουμε σχεδόν όλα. Κατανοώ βέβαια βαθιά την ανάγκη κάποιων ανθρώπων να είναι ξέγνοιαστοι και απροβλημάτιστοι ή να προσβλέπουν στη «θετικότητα», αλλά αυτός δεν είναι ο δικός μου τρόπος να υπάρχω στον κόσμο. Γι' αυτό και οι στίχοι μου λόγω ιδιοσυγκρασίας αποτελούν εκφάνσεις μιας ευαισθησίας που βιώνει και μετουσιώνει το υλικό της μέσω του δραματικού. Δεν θα μπορούσα να προσεγγίσω διαφορετικά αυτά που ήθελα να πω, αφού πιστεύω πως ο δραματικός τρόπος βρίσκεται πιο κοντά στην πραγματικότητα της ανθρώπινης κατάστασης. Ο λόγος έχει τις ρίζες του βυθισμένες στα θαμμένα βάθη της φύσης και της ψυχής και προκειμένου να μπορέσει να ανέλθει στο φως πρέπει να κατέλθει στα σκότη. Όπως και να το κάνουμε, η αναζήτηση, η εμβάθυνση και η ψηλάφηση είναι καταστάσεις που προϋποθέτουν ένα ορισμένο ποσοστό απογοήτευσης. Σε όλα τα μεγάλα κείμενα της ανθρωπότητας, με τον πόνο αρχίζει η αφήγηση. Από τη στιγμή δηλαδή που το ανθρώπινο πνεύμα βρέθηκε μπροστά στην κλειστή πόρτα του μυστηρίου, ο θάνατος θα γίνει το σκοτεινό θεμέλιο πάνω στο οποίο βασίζεται η γνώση. Γι' αυτό και η σκέψη είναι πάντοτε μελαγχολική, ακόμα και στις ευδιάθετες, κωμικές, ή χαρούμενες στιγμές της. Το γέλιο και η χαρά είναι σπουδαίες ανθρώπινες ιδιότητες γιατί αντικατοπτρίζουν την ευγένεια της ψυχής μπροστά στην απελπισία, όμως δεν παύουν να είναι εύθραυστες ιδιότητες που έχουν την τάση να αυτοεξαντλούνται όταν αφήνονται ελεύθερες να αναπτυχθούν. Και αυτό συμβαίνει γιατί - υποσυνείδητα τις περισσότερες φορές - επιδρά πάνω στον άνθρωπο μία μαγνητική δύναμη, μία πνοή υπογείου που μόλις παραβιάστηκε και διαχέεται από μία λιτανεία από φαντάσματα. Υπό το βάρος όλων αυτών, η δημιουργική πράξη είναι μία πράξη τρομακτικής σημασίας, αφού λειτουργεί παρηγορητικά για τον άνθρωπο και τον οδηγεί στην ψυχική κάθαρση και στη λύτρωση. Ο καλλιτέχνης είναι ένα ζωντανό ον που στην προσπάθειά του να αναζητήσει την αλήθεια και την ευτυχία του αποτυγχάνει. Και για να τις βρει θα πρέπει να βγει έξω από τα στενά όρια του ιδιωτικού του χώρου και να προσεγγίσει τους άλλους. Και δε γνωρίζω πιο ευγενική χειρονομία από αυτή. Ροδοστόγλου, http://www.mic.gr/synenteyxi/pantelis-rodostogloy-otan-tithentai-yparxiaka-erotimata-tha-vrethoyme-anapofeykta-mprosta
Λὀγω της εμπλοκής μου με τα Διάφανα Κρίνα, με τη μουσική και τις συναυλίες ήρθα από πολύ νωρίς και από κοντά σε επαφή με τους ανθρώπους που αγαπάνε αυτά που γράφω. Και πάντοτε υπήρχε ένας αμοιβαίος σεβασμός, μία ειλικρινής ανταλλαγή σκέψεων και συναισθημάτων και σε πολλές περιπτώσεις μία μέθεξη από τη χαρά της συνάντησης που έδινε στην έννοια της ανθρώπινης επαφής την πραγματική της ουσία. Ήταν κάτι που δεν είχα φανταστεί απ' όταν έφηβος ακόμα ξεκινούσα να γράφω, σε μία προσπάθειά μου να εκτονώσω σκέψεις και συναισθήματα που με βάραιναν ή που δεν μπορούσα να κατανοήσω. Στην πορεία διάβασα, έμαθα, κατάλαβα πως η ανάγκη του ανθρώπου να βγει από τον ιδιωτικό του χώρο και να προσεγγίσει τους ομοίους του έχει τις ρίζες της σε πανάρχαια ένστικτα αυτοσυντήρησης με βαθιές υπαρξιακές προεκτάσεις. Και όταν τίθενται υπαρξιακά ερωτήματα θα βρεθούμε αναπόφευκτα μπροστά στον άλλο, τον Ξένο. Η σπουδαία ιδιότητα των καλλιτεχνικών δημιουργημάτων είναι ότι σχεδόν πάντα αποτελούν τον τόπο μιας συνάντησης. Κάποιο πρωταρχικό ένστικτο συλλογικὀτητας μας ωθεί να προσεγγίσουμε τους άλλους, να προσπαθήσουμε να τους μεταδώσουμε την ποιότητα και τη δύναμη αυτού που νιώσαμε. Επιχειρούμε να τους πείσουμε να αφεθούν κι εκείνοι σ' αυτό. Ο αναγνώστης (όπως και ο θεατής μίας συναυλίας ή ενός ζωγραφικού έργου), αν δεν είναι ένας παθητικός δέκτης, αλληλεπιδρά δημιουργικά και συμμετέχει στο καλλιτεχνικό έργο, η ματιά του το επηρεάζει και η αντίληψή του το μεταβάλλει, αποκαλύπτει κρυφές πτυχές και κρυμμένα νοήματα που ίσως ούτε και ο ίδιος ο συγγραφέας δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι υπάρχουν. Έτσι ξεκινάει να αναπτύσσεται μία σχέση με αμοιβαίο ενδιαφέρον, κάποιου είδους συνομιλίας αν θέλετε, που πολλές φορές μπορεί να διαρκέσει για χρόνια. Ὀ, τι διαμοιράζεται μέσα από αυτή τη σχέση, είναι αυτά τα «δώρα της ζωής» που λέει πολύ όμορφα ο Νερούδα. Ή κατά τον Μανὀλη Πρατικάκη: «είμαστε πάντα οι άλλοι, τούτο το πυκνό πλήθος των ξένων που κρυώνει και σπαράζει». Ροδοστόγλου, http://www.mic.gr/synenteyxi/pantelis-rodostogloy-otan-tithentai-yparxiaka-erotimata-tha-vrethoyme-anapofeykta-mprosta